1996年8月4日，一场突如其来的洪灾袭击了岗底村。奔腾而来的洪水瞬间冲垮了包括护村大坝在内的几乎全部水利设施，仅有的200亩的保命田变成了乱石滩，山上的果园受到不同程度的损害，村办企业被洪水冲得一片狼藉。全村直接经济损失1190万元，人均2万元。
“这日子没法过了！” 岗底人一下子绝望了，感到天塌下来了。当了一辈子生产队长的杨景春，那年67岁，患有半身不遂，整天吃药，他看到保命田刮了，连饭都没的吃，孩子们那还有钱供自己吃药。“再不能给孩子天累赘了！”他想不开竟喝了1605农药，自尽了。岗底一时陷入恐慌。
洪灾后的第10天，由河北农大和省山区经济技术开发办公室专家教授组成的科技救灾团来到了岗底村。
村支部书记杨双牛领着科技救灾团成员，从山上到山下，从村里到村外，转了一个遍。救灾团里有一个成员引起了村民的议论。这个人看上去有50来岁，黝黑的脸庞，稀疏的头发，上衣皱巴巴的，裤子上有一个补丁，脚穿一双平底布鞋，咋看咋像一个农民。村民背后议论说，他也是专家？
常言说：人不可貌相，海水不可斗量。这个人就是河北农大教授、研究生导师李保国，赫赫有名的林业专家。早在80年代初，李保国就一头扎进太行山里，东奔西跑，传播科技星火，帮农民脱贫致富。风吹日晒，雪打雨淋，在李保国的脸上布满了沧桑。这一年，他的实际年龄才38岁。
救灾团来的这天，天上没有一片云，山里没有一丝风，炽热的阳光照在潮湿的山坡上，让人好像进了蒸笼里，又闷又热喘不过气。在托梦沟一处果园查看时，有人热的实在受不了，就躲在树荫下休息。李保国却跑来跑去，一棵树一棵树的仔细观察，不时向果农了解情况。
“老乡，你这果园里的苹果树几年了？”李保国问。
“10年了”，老乡回答说。
“好哇，正是盛果期，一亩地能产多少斤苹果？”
“赶上大年一千多斤，小年也就几百斤。”
李保国又问：“你疏过花、疏过果吗？”
“什么疏花、疏果的，俺没听说过。”
听老乡这么一说，李保国心里明白了。岗底村的苹果树之所以产量低，主要是管理技术落后。如何帮助岗底村科技救灾，李保国心里有了普。他看着疯长的果树不结果，说“我来晚了！”
查看完灾情后，科技救灾团的成员们来到岗底村会议室，听取村支书杨双牛工作汇报。接着，大家献计献策，提出了好多救灾的措施和办法。李保国从地上捡起一个空香烟盒，撕下一条，在背面写了一句话：需要果树管理技术，我可以帮忙。李保国。并留下了他的家庭电话。接过李保国递来纸条，杨双牛一看，喜出望外，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。当时，岗底村有1000多亩苹果树，由于村民不懂管理技术，苹果产量低，质量差，买不上好价钱，守着摇钱树受穷。要是有了苹果专家帮忙，群众致富就有了希望。
从此，一张小小的纸条把李保国和岗底村紧紧是连在了一起。李保国把行李搬到岗底村，一住就是20年。以后也就有了富岗苹果卖100元一个，岗底村果农靠种苹果人均收入3万多元的奇迹。
点 评
李保国作为一个林业专家，看到山区疯长的果树不挂果，便自责:“我来晚了！”这话语体现的是一个专家的责任担当。
山洪暴发，农田被毁，山场遭损，这看似跟他这个考察灾情的林业专家没什么相干，他却从中看自我的责任，难能可贵。
细品“我来晚了”四个字，比起那些“你们为什么不科学治山”、“哪有这样管树的”种种指责来，显出揽责的分量；比起那些躲责、推责、逃责来，更显出自负责任的珍贵。
作者：刘增舰 杨振宇 梁月稳
编辑：段晓勤 焦红星 张启辉 崔 城 |
